张?安紧握着命运之门的边缘，那层脉动的光芒在掌心下闪烁，如同一颗与他灵魂共鸣的心跳。
他感受到虞永安的存在——不再只是声音，不只是记忆，而是一种模糊了界线的共振。
「我们，已不再是两个分离的存在。」
时空的织网在他脚下波动，如同镜面上的涟漪。
一道道未被选择的时间线，自门後浮现、旋转、交会——每一道，都展现出一种未来，一个可能X。
——一条路里，他们选择停留，从未改变，时间永远凝结在金曜日的h昏；
——另一条，他们不断重启火曜日，意识逐渐耗损，最终忘却彼此；
——还有一条，他们撕裂时间的织网，创造出一个崭新的空间——但走出来的自己，已不再是真正的自己。
「但我记得……」
张?安低语，
「我记得我们几乎曾走过的每一条路——即使我们从未真正相遇。」
光芒贯穿他的x膛，他感到灵魂的中心正在转动——
他不再只是张?安，也不再只是虞永安，
而是——一个由两者交缠而生的崭新存在。
记忆之外的残响：选择之上的声音
在他心底的深处，一段模糊的记忆缓缓浮现——
——夜里的淡水河岸，身影与声音交错，却从未真正成形；
——一张泛h的照片，旧框里两道错位的目光，却都望向命运的深渊；
——还有，那曾在梦中轻声低语的声音：
「你们从未见过，却始终并肩而行。」
张?安的双眼猛然睁开。
他终於明白——命运，从来不在於是否能够相见，
而是在於是否愿意为彼此前行，尽管身处不同的时间。
「那——才是真正的收束点。」