第一日：
他尝试解锁房间内的设备，却发现自己对这里一无所知。
第二日：
饥饿与脱水迅速侵蚀他的T力。
第三日：
意识到自己可能命不久矣，他开始狂敲房门、疯狂呐喊，甚至试图强行破坏锁，但一切努力皆徒劳无功。
第四日：
意识逐渐模糊，极端的口渴与饥饿让思绪碎裂。脑海中闪现混乱的影像——他一次又一次地坐在这个房间里，彷佛陷入了无限循环。
第五日：
他已濒临Si亡。虚弱占据全身，连站起来的力气都失去了。视线逐渐模糊，他蜷缩在角落，呼x1微弱，宛如一个即将被世界遗忘的幽灵。
就在意识即将滑落深渊之际——
【幕间｜来自不存在之人的声音】
在模糊的遗忘边缘，一道柔和的声音穿越时空而来。
「你……还在吗？」
那不是幻觉，也不是梦。只是一种存在——微弱、哀伤、不可思议地温柔。
是一个nV孩的声音，遥远而坚定，从时间的裂缝中回响。
「你曾答应……我们会再见。」
他无法回答。他不认识这个声音。
然而，它却在x口深处拉动着一条早已尘封的线，让他几乎落泪。
他的唇角微微颤动。
然後——
门开了。
强烈的光芒从门缝中渗入，伴随沉重的脚步声与一个陌生的声音：
「……这家伙居然还活着？」
他努力睁开双眼，只见一名穿着黑sE大衣的男人站在门口，皱眉望着他。