窗帘半掀，淡水河岸已被暮光涂上一层金灰交融的薄雾。光线穿过落地窗的木格，静静洒落在地板上。
张?安睁开双眼。
那不像是「醒来」，更像是——被唤醒。他的思绪尚未归位，但身T早已自行开始运作。他的目光停留在天花板上——只片刻——感受到身下的柔软。床铺，陌生，却彷佛早就为他而备，像是为某个从未真正抵达的人量身打造。
这不是他的世界。他在睁眼那一刻就知道了。
同一时刻，杨安婷睁开眼。
她不知道自己身在何处——只知道，有什麽东西将她从极深的梦境中拉了出来。
一切都静止了。时钟停摆，雨滴悬在半空，彷佛是被遗忘的世界遗物。她站在镜子前，但映出的不是她自己，而是——黎安晴。
那不是幻觉，而是一道穿越时间的凝视。黎安晴直视着她，站在镜面世界的另一端。她的唇轻轻开阖——没有声音，但语意却被完整地感知。
「你还记得吗？那天，是我留下来，你走开了。」
杨安婷没有回话。她只是抬起手，贴上冰冷的镜面，试图触及那个永远无法触碰的熟悉身影。
「如果你已经记起来了……那就够了。」
那是另一个版本的她，在另一条时间线上，说出现在的她无法开口的话——如同沉默的泪，静静滑过脸颊。
──
空气里弥漫着淡淡的木香与海盐气息。墙面是极简的白，带着日式风格——空旷、洁净、刻意保留未竟的质地。
他慢慢坐起。脑中浮现一种压力，彷佛过多的记忆被压缩混合後在脑海里翻搅。他伸出手掌，皮肤乾燥，指尖却能清楚感知每一处纹理。
「……你醒了吗？」
他转头。
那声音柔和——却陌生。
窗边，一位nV孩盘腿坐在榻榻米边缘，正打开一瓶水与一个便当盒。她的动作不慌不忙，自然而然，就像早已等待许久。
她穿着简单的白sET恤与卡其长裙，头发随意绑起，在h昏的光里泛着些许金棕sE。
她转头对他点点头，轻轻一笑。「你睡了快三个小时。我想你会饿，就先帮你准备好。」
张?安看着她——不是惊慌，而是一种疏离感。他确定他们从未见过。但她的存在却又不显得突兀。他想问「你是谁？」但话语始终卡在喉头。
──
他低头看着自己所穿——深灰sE的衬衫与淡sE长K。窗边的行李箱已打开，内容整齐排列——像是某人为他模拟了一段人生。
「……这是哪里？」他终於开口，声音空洞。