夜里十点，黑暗笼罩整片土地，窗外一片浓得化不开的墨色，桑白洗完澡，照例抱着毯子下来，打开视频的同时，到厨房给自己热了杯牛奶。
晚上静悄悄的，客厅只剩影片里的对白，烂漫的樱花树下，一只妖怪在和少年对话。
夏目友人帐是桑白初中时就看过的动漫，最近再度重温，依然是那么吸引人。
她捧着牛奶杯慢慢啜饮，毯子搭在腿上，双目认真盯着屏幕，墙上时钟一点点流逝，在这片静谧中，楼上突然传来一道轻不可闻的开门声，紧接着，熟悉的脚步响起。
赵纪宁默默地坐在沙发另一头，和她一同看着屏幕里放映的内容。
桑白没有转头，也没有和他打招呼，手中杯子再度送到嘴边，神情如常。
这似乎成了两人这些天来一种浑然的默契。
一杯牛奶喝完。
影片仍在继续。
桑白探身把手里杯子放到桌上，动作间不经意转头，余光瞥见了赵纪宁的模样。
他仍旧无比专注，脸微仰，额发还有汗湿的痕迹。
本是属于孩童稚气的脸庞，却有种难言的憔悴和历经世事感，眼底铺陈着一道道明暗光影。
屏幕前的光在变化闪烁，照进他眼中，漆黑的眸子顿时容纳无数纷杂繁芜。
桑白打了个哈欠，扯扯毯子，在沙发上调整了一个更舒服的姿势，整个人窝在里面。
“厨房还有热牛奶，想喝自己去倒。”她懒洋洋的，仿佛下一秒就会睡过去。
“我先睡了，你看完记得关电源。”
“晚安。”
客厅原本属于她细小琐碎的响动彻底消失无踪，只余动画对白声敲在安静深夜里。
过了很久，赵纪宁悄然转过头，相隔几米处，沙发那头的人在熟睡。
她身子蜷缩成一小团，被毯子裹住，整张脸埋在里面，只露出毛茸茸的头发和柔软细腻的眉眼。
平缓呼吸的样子，像某种正在冬眠的小动物。
赵纪宁平静地移开眼，动了动，拿起旁边那条毯子，也躺进了沙发里。
他静静看着影片，眸中干干净净，盛着那里的倒影。
张牙舞爪的虚无梦影终究被现实取代。
临开学前，幼儿园在家长群里提前布置了一个亲子任务，要求父母带孩子去趟游乐园，到时候还要交照片上去，做成影集放在教室。